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Resumo: O cinema tem-se ocupado de vários espaços ao longo da sua
história: do espaço fílmico propriamente dito, mas também do espaço men-
tal; do espaço real, mas também do espaço ausente. Todos estes espaços
estão, de uma ou de outra forma, ligados ao imaginário e à técnica cinema-
tográﬁcos. Antes de mais, há-de interessar-nos, então, o espaço doméstico
como lugar de um tipo de imaginário especíﬁco e compreender a sua génese
enquanto tal. Mas a ideia de domesticação remete igualmente para a relação
do sujeito com a técnica: a entrada das tecnologias cinematográﬁcas na esfera
privada é outro dos assuntos que nos interessa aqui tratar. Por ﬁm, veriﬁcamos
que as dimensões artísticas e conceptuais do que designamos como cinema
doméstico se encontram numa permanente tensão e mutação: são zonas de
limiar que não cessam de se contaminar e reconﬁgurar. É essa dinâmica, em
muito propiciada e justiﬁcada pelo surgimento da Internet, que nos interessa,
também, analisar.
Palavras-chave: cinema doméstico, tecnologia, internet.
Resumen: El cine se ha ocupado de varios espacios a lo largo de su histo-
ria: del espacio cinematográﬁco, propiamente dicho, pero también del espacio
mental; del espacio real, pero también del espacio ausente. Todos estos es-
pacios se encuentran, de una o otra forma, ligados al imaginario y a la técnica
cinematográﬁca. Nos interesa , ante todo, el espacio doméstico como un lugar
de un tipo de imaginario especíﬁco, para comprender sus orígenes como tal.
Pero la idea de “domésticación” también se reﬁere a la relación del sujeto con
la técnica. Por eso, la irrupción de la tecnología en el ámbito privado es otra de
las cuestiones que tratamos. Por último, comprobamos que las dimensiones
artísticas y conceptuales de lo que denominamos como “cine casero” están en
una permanente tensión y cambio: son zonas de umbral en constante contami-
nación e reconﬁguración. Esta dinámica, en gran parte propiciada y justiﬁcada
por la aparición de Internet, es objeto también de nuestro análisis.
Palabras clave: cine casero, tecnología, internet.
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Abstract: Cinema has contemplated several spaces throughout its history:
ﬁlmic space, but also mental space, real space, and the absent space. All these
spaces are in one way or another linked to the imagination and cinematographic
technique. First, I am interested in the domestic space as a place of a speciﬁc
type of imagery and then in understanding its origins as such. But the idea
of “domestication” refers to the relation of the subject with the technique: the
entry of ﬁlm technology in the private sphere is another issue that interests us.
Finally, I will note that the artistic and conceptual dimensions of what we know
as “home cinema” are in permanent tension and changing as areas of threshold
that continue to contaminate and reconﬁgure each other. That dynamics, much
favored and justiﬁed by the emergence of the Internet, I am also interested in
analysing.
Keywords: home cinema, tecnhology, internet.
Résumé: Tout au long de son histoire, le cinéma a occupé plusieurs espa-
ces: l’espace ﬁlmique proprement dit, de même que l’espace mental et l’espace
réel, mais également l’espace absent. Tous ces espaces sont, d’une manière
ou d’une autre, liés à l’imaginaire et à la technique cinématographiques. Mais,
au-delà, on doit, tout d’abord s’intéresser à l’espace domestique en tant que
lieu d’un type spéciﬁque d’imaginaire, puis chercher à en comprendre les origi-
nes en tant que tel. Par ailleurs, l’idée de la “domestication” renvoie également
à la relation qu’entretient le sujet à la technique : l’entrée de la technologie ci-
nématographique dans la sphère privée est une autre des questions qu’il nous
importe de traiter ici. Enﬁn, nous observons que les dimensions artistiques et
conceptuelles connues sous le nom de home cinéma sont dans un état de ten-
sion et d’évolution permanentes : ce sont des zones de seuil, qui continuent de
s’inﬂuencer et de se reconﬁgurer l’une l’autre. Nous examinerons également
cette dynamique, en grande partie favorisée et légitimée par l’émergence de
l’Internet.
Mots-clés: “home cinéma”, technologie, internet.
Introdução
A
Ntes de iniciarmos a nossa reﬂexão, devemos enunciar duas inqui-
etações que nos hão-de acompanhar em surdina ao longo da re-
ﬂexão e que suscitam desde logo duas considerações prévias: em pri-6 Luís Nogueira
meiro lugar, veriﬁcamos que o tipo de produção associada aos home
movies, ou ﬁlme doméstico, se quisermos, convive frequentemente com
uma série de valores estéticos e éticos que lhe são ora oponíveis (a
autoria, o proﬁssionalismo) ora cúmplices (a confessionalidade, a bio-
graﬁa) – e tal haverá de assinalar com extrema evidência a volatilidade
deste conceito e da sua caracterização; em segundo lugar, e de al-
gum modo decorrente do anteriormente dito, veriﬁcamos que a ideia
de um cinema doméstico poderá assumir uma abrangência conceptual
imensa, correndo-se, por isso, o risco de alguma indistinção circuns-
tancial – por exemplo: poderão os home movies e a Internet ser com-
patíveis? A estas duas inquietações procuramos (também) responder
ao longo do presente estudo, apesar de não serem nem a taxinomia
nem a categorização as nossas preocupações prioritárias. Assim, se
não se revelar possível a sua total clariﬁcação, pelo menos esperamos
providenciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais problemáticas.
O doméstico como imaginário
Na primeira sessão cinematográﬁca apresentada pelos irmãos Lumière
em 1895, um dos ﬁlmes mostrados não poderia ser mais emblemático
da questão que aqui nos ocupa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-
metragem “Le repas du bebé” e nela vemos nada mais do que um casal
a alimentar o seu infante. Este episódio, absolutamente prosaico, ha-
veria de ser repetido vezes sem conta, com pequenas variações, nos
ﬁlmes caseiros que o futuro se encarregaria de produzir. A presença
deste ﬁlme na sessão pública inaugural do cinematógrafo não deixa de
ter, portanto, um elevado valor simbólico, ainda que de algum modo
acessório: a infância era um dos temas da infância do cinema. Este
efeito de espelho é tão mais interessante quanto remete para a questão
que nos há-de ocupar de seguida: como se constituiu o doméstico en-
quanto tema artístico e, para o que aqui nos interessa, cinematográﬁco,
ou seja, como ocorreu o nascimento deste imaginário?
Se é certo que o cinematógrafo parecia trazer no seu código gené-
tico, desde o início, as premissas de um imaginário doméstico, familiar,
convivial, a verdade é que no mundo das artes e na história das repre-
sentações visuais, este lado quotidiano da existência esteve longe deCinema 2.0 7
ser, desde sempre, um tema recorrente. Daí que nos pareça interes-
sante efectuar aqui uma espécie de ﬂashback. Não faremos uma ar-
queologia, mas apenas uma retrospectiva do processo de constituição
do quotidiano em tema artístico. Fazendo um périplo pela história da
pintura ocidental, interessa-nos, antes de mais, compreender quando
é que o doméstico se instaurou como campo de investigação temática
e estilística. Para tal, o mais longínquo que remontamos é à pintura
medieval.
Sendo certo que a época medieval teve os seus livros de horas e
breviários, as suas bíblias e demais manuscritos para uso doméstico, a
verdade é que o seu uso era francamente limitado às classes clericais
ou aristocráticas – para o povo, os ritos e a instrução estavam maiorita-
riamente reservados às cerimónias (essencialmente religiosas) ou aos
monumentos públicos (que, com as suas gravuras, vitrais, relevos e es-
tátuas cumprem a função de meios educacionais). E os temas estavam
igualmente longe de ser prosaicos: episódios da vida de Cristo, dos
evangelhos ou do velho testamento eram os temas fulcrais. Os even-
tos ou as vivências domésticas estavam longe de se constituir como
assunto urgente ou pertinente.
Com a Renascença estes temas não haveriam de desaparecer ime-
diatamente das preocupações de artistas e comanditários. A anuncia-
ção e a cruciﬁcação, o génesis e o juízo ﬁnal, são apenas alguns exem-
plos da constante revisitação temática que ocuparia os séculos XVI e
XVII. A estes temas haveriam de juntar-se um novo conjunto de assun-
tos, decorrentes da reapreciação e revalorização dos ideais e do ima-
ginário clássico da antiguidade: episódios e ﬁguras mitológicas greco-
romanas tornavam-se fulcrais num outro ﬁlão que se vinha juntar à tra-
dição iconográﬁca cristã.
Seria com os movimentos reformistas do início do século XVI que
uma outra realidade se imporia. A recusa das imagens de devoção ou-
torgada por Lutero haveria de originar uma terceira via iconográﬁca, a
qual, em grande medida, parece-nos, seria altamente responsável pela
constituição do doméstico como imaginário, sobretudo nos países nór-
dicos. Cenas domésticas das mais prosaicas passam a fazer parte,
sobretudo a partir do século XVII, com extrema regularidade das temá-
ticas representadas, dando origem a novos ou renovados géneros, a8 Luís Nogueira
natureza-morta e o retrato, que convivem com os motivos clássicos: as
pinturas religiosas, os nus, as mitologias pagãs.
Se é certo que a realização de pintura religiosa e evocativa não ces-
saria até bem dentro do século XIX, a verdade é que artistas como
Vermeer ou mesmo Rembrandt, com as suas cenas de interiores, se re-
velam óptimos exemplos desse realismo doméstico que a nível temático
e estilístico parece antecipar em dois séculos os movimentos realistas
propriamente ditos. Levaria, portanto, um tempo signiﬁcativo até o pro-
saico e o doméstico – e porque não dizê-lo, o secular – entrarem deﬁni-
tivamente no imaginário ocidental, e haveria de se passar pelo barroco,
o classicismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas quando o cinema
surge já o quotidiano é um motivo pleno de interesse e curiosidade ar-
tística e técnica.
Neste percurso, o cinema talvez não deva enjeitar o contributo da
sua tecnologia matriz, a fotograﬁa. A fotograﬁa haveria de ser, como
bem o sabemos, a responsável pela redeﬁnição do espectro de inte-
resses do olhar ocidental: extremamente próxima do real, ao ponto de
um decalque mimético e indicial se tornar a sua característica distintiva,
desde cedo ela se interessou pelo material, pelo próximo, pelo instan-
tâneo – requintes simbólicos e evocações místicas não lhe pareceram
interessar em demasia. O olhar sofre então nova metamorfose, preci-
samente quando se ocupa tanto da visão (como passa a acontecer na
pintura) como com o visto (acontece na fotograﬁa, e depois no cinema).
Desde cedo a fotograﬁa se interessa então pelo que está próximo,
pelo que está presente: retratos e janelas, jardins e naturezas-mortas
hão-de estar entre as suas temáticas mais dilectas. Relembremos a
primeira fotograﬁa, de Niepce, uma fotograﬁa feita em casa – ainda que
apontando para a paisagem através da janela. Ou pensemos nas fotos
de campanha de Roger Fenton – descobrir o mundo e registá-lo, sim,
mas na sua materialidade é a preocupação. Ou na insistência voyeurista
de Erich Salomon. O que se pretende? Antes de mais, registar a prosa
do mundo, seja ele o mundo doméstico seja o mundo planetário.
Ironicamente, agora que a pintura e a fotograﬁa tinham preparado
o cinema para um natural convívio com a realidade doméstica, eis que
este a despreza crescentemente e assume o seu sonho de espectá-
culo total para um novo século. A lógica industrial e comercial acabaria
por se impor. Arte exigente, quer técnica quer, sobretudo, ﬁnanceira-Cinema 2.0 9
mente, o cinema tornar-se-ia uma forma de expressão para as massas
– mas, curiosamente, não de massas: o lado artesanal (salvo algumas
excepções como aquelas que o cinema experimental ou o cinema de
animação haveriam de assinalar) revelar-se-ia diminuto nas cinco déca-
das seguintes. Desde os anos 1920 até à década de 1950, o cinema
doméstico tem uma existência meramente residual. O espanto cinema-
tográﬁco que os primeiros ﬁlmes pareciam oferecer como atracção ha-
veria de se desdobrar ao longo do tempo, com o inerente acréscimo de
custos: o som, a cor, os ecrãs largos seriam alguns dos momentos ful-
crais desta metamorfose imparável que, constantemente, relegava um
cinema mais prosaico para as margens ocupadas pelo experimental,
pela animação ou pelo documentário.
Retomemos então esta retrospectiva do imaginário doméstico na
nova etapa que se revelaria decisiva: ﬁnais da década de 1950, início
da década de 1960. O que acontece então? Tudo o que de moderni-
dade o imaginário cinematográﬁco parece prometer. As décadas ante-
riores tinham sido predominantemente classicistas e canónicas. Tudo
no cinema parecia profundamente calculado: as histórias, os actores,
os valores de produção, os géneros, as audiências. Tudo parecia ob-
jecto de incansável cálculo e controlo. De todos os símbolos desta ló-
gica produtiva e criativa, o estúdio é o exemplo máximo: local conﬁnado
onde se criam e recriam universos de total alteridade. Excluindo mo-
mentos como o neo-realismo ou certos ensaios documentais, o mundo
cinematográﬁco privilegia, de um ponto de vista produtivo, a ﬁcção em
estúdio. Algumas mudanças técnicas se aﬁgurariam fundamentais nos
anos 1950 e 1960. Em primeiro lugar, o surgimento de novas câmaras,
mais leves e portáteis, capazes de penetrar em qualquer espaço com a
máxima discrição. Em segundo lugar, o surgimento da televisão, forma
de comunicação que deliberadamente coloca o espaço de convivência
doméstico como alvo da sua acção. Esta intrusão no espaço doméstico
haveria de ter consequências enormes, como veremos mais adiante.
Estas câmaras mais leves dariam origem a uma realidade cinemato-
gráﬁca nova que assumiria diversas formas: o cinema-verité, a nouvelle
vague, o free cinema, o direct cinema, o underground cinema. A unir to-
dos estes movimentos ou tendências, uma característica comum: uma
proximidade à realidade que se faz antes de mais com a aceitação de
signiﬁcativos dados novos: a aceitação do acaso, da urgência e da au-10 Luís Nogueira
tenticidade como valores criativos. As câmaras mais leves permitem
tratar o mundo como uma extensão da casa – e tal haveria de se tornar
uma estratégia discursiva que as décadas seguintes iriam vincar cada
vez mais, como denotam quer a vaga crescente de documentários quer
a constância da reportagem e do directo televisivos.
A diminuição dos custos de produção (devido a equipas mais pe-
quenas e menos equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos aspectos
fundamentais para a diversiﬁcação das obras e para a eclosão e disse-
minação de um cinema doméstico a nível, podemos dizê-lo, planetário.
Ao ponto de, já em décadas recentes – entre os anos 1980 e 2000 –
as produções low-budget entrarem no próprio terreno do mainstream
cinematográﬁco. Alguns ﬁlmes que chegaram ao circuito comercial são
exemplo daquilo que alguns designam por cinema guerrilla, ﬁlmes de
baixo orçamento com ideias fortes ou inusitadas: das produções iniciais
de Spike Lee ao fenómeno crítico El Mariacchi (1992), de Robert Rodri-
guez passando pelo estrondo mediático de Blair Witch Project (1999),
de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, (que, de algum modo, parecem
ter precursores nos ﬁlmes de série B ou Z que constituem uma espécie
de história alternativa do cinema).
Mas o momento de viragem fundamental no que respeita ao cinema
doméstico seria a introdução de uma nova tecnologia audiovisual: nos
anos de 1970 e 1980, o vídeo haveria de refazer toda a concepção de
produto ou de obra audiovisual, seja de um ponto de vista industrial
seja artístico. Agora tudo seria diferente: a captação de imagens e a
sua reprodução, a edição e deﬁnição, a manipulação e os custos. Mais
fácil, mais rápido, mais intuitivo, mais manuseável, mais barato, mesmo
quando os termos de comparação são os formatos menos nobres da
película, como o 16 ou o 8 mm. A utilização do vídeo haveria de assu-
mir diversas formas, sendo que o cinema mainstream seria aquele que,
sobretudo por razões de qualidade técnica da imagem, mais resistiria à
sua adopção em termos de produção (que não em termos de difusão,
como se comprova pelo home vídeo).
Se a indústria cinematográﬁca se colocou fora deste novo contexto
técnico, a verdade é que a indústria televisiva haveria de abusar deste
novo recurso. Mas não seria apenas aí que o vídeo teria uma vida longa
e rica: ao nível do documentário surge uma nova vaga de documentá-
rios feitos na primeira pessoa; as câmaras de vídeovigilância tornam-Cinema 2.0 11
se uma imagem de marca do novo regime do olhar e das escopias; a
vídeo-arte haveria de se tornar uma das pontes fundamentais entre o
mundo das imagens e o mundo da arte enquanto instituição, muitas ve-
zes com obras num registo que alia o conceptual (em termos criativos)
ao doméstico (em termos produtivos); as handycams haveriam de per-
mitir a proliferação inﬁndável de ﬁlmes caseiros, capazes de preencher
a programação de redes televisivas.
Com o vídeo a disseminação de produtos audiovisuais caseiros pa-
recia já insuportável. Mas este não seria o último passo na constituição
do imaginário doméstico como o conhecemos actualmente. No ﬁnal do
século XX, a Internet haveria de se tornar um local privilegiado de exis-
tência do ﬁlme doméstico. As tecnologias digitais constituíram o passo
mais recente num processo de democratização da criação audiovisual:
custos extremamente baixos deram origem a uma proliferação de utili-
zadores; a ubiquidade da tecnologia digital haveria de dar origem igual-
mente a uma proliferação de suportes, dos quais o mais signiﬁcativo
será o telemóvel.
Miniaturizadas e extremamente portáteis, as câmaras estão con-
nosco em todo o lado. O ﬁlme doméstico não se restringe agora ao
espaço doméstico. O lar é agora onde o homem estiver. O registo da
realidade está à distância de um click. Qualquer episódio, mais curi-
oso ou mais anódino, mais épico ou mais irrelevante, pode ser captado
ou encenado, qualquer memória pode ser guardada, qualquer anedota
pode ser registada. Dos telemóveis às webcams, do youtube às demais
redes sociais, o mundo é cada vez mais apressado e apertado – cada
vez mais pequeno, cada vez mais uma casa.
Esta resenha histórica da constituição do doméstico como imaginá-
rio não pretendendo ser exaustiva, talvez nos dê algumas pistas de lei-
tura – muito genéricas, certamente – sobre uma realidade (a da prolife-
ração contínua e avassaladora de ﬁlmes domésticos, dos mais variados
géneros) que nos parece circundar e, por vezes, submergir.
A domesticação da técnica
No capítulo anterior procurámos perceber de que modo o doméstico
se constituiu em tema e passou a integrar a cultura cinematográﬁca.12 Luís Nogueira
Agora, interessa-nos ver de que modo esse mesmo espaço doméstico
se parece constituir em oﬁcina ou laboratório e, sobretudo, de que modo
assistimos a uma espécie de domesticação da técnica. Esta ideia do lar
como oﬁcina não é exactamente nova. Ela remete para as formas de
aprendizagem e de produção pré-industriais. O local de trabalho era,
então, interior ou contíguo ao espaço habitacional. Viver, aprender e
fazer decorriam em espaços adstritos ou coincidentes. A homogenei-
zação dos processos produtivos e a seriação das quantidades, próprios
da industrialização, haveriam de deslocar os operários para linhas de
montagem cada vez mais precisas e afastadas do lar.
A mecanização assenta na ordem, no programa – e o cinema tem
um fundo mecânico na sua ontologia. Desde muito cedo que o cinema
se tornou uma arte de grandes exigências e constrangimentos: exigên-
cias que obrigaram a uma grande especialização (e as tarefas das equi-
pas técnicas e artísticas isso mesmo comprovam); exigências ﬁnan-
ceiras (uma vez que as grandes produções implicam enormes encar-
gos com equipamentos, com actores, com marketing, etc.); exigências
discursivas (escala de planos, tipos de montagem, entre outros aspec-
tos). Para o cidadão comum, as condições de produção parecem estar
constantemente vedadas, porque estas exigências signiﬁcam constran-
gimentos. Sem saber e sem poder é o seu estado mais comum.
A longa e difícil aprendizagem exigida pelos ofícios do cinema ha-
veriam de mudar de alguma forma ao longo do tempo – e de forma
nitidamente mais vincada nas últimas décadas. E talvez as mudanças
devam ser vistas tanto do lugar do mestre como do lugar do discípulo.
Os mais recentes desenvolvimentos nas tecnologias digitais têm ofere-
cido as soluções mais variadas aos diversos problemas com que um
criador se confronta. O conceito de user-friendly é a esse título para-
digmático. Uma nova literacia criativa parece ter-se vindo a disseminar
ao longo dos últimos tempos. Se o vídeo oferecia já uma certa autono-
mia nas condições de recepção e visionamento de uma obra (avançar,
retroceder, pausar – tudo opções que o visionamento clássico em sala
não permitia), o certo é que o software digital, e a manipulação da in-
formação que este permite, veio acrescentar uma amplitude muito mais
vasta e extensa de operações possíveis: editar, apagar, sobrepor, colar,
distorcer, fundir. Basta atentarmos nos programas de efeitos especiais
para notarmos como as opções são imensas, comportando as mais so-Cinema 2.0 13
ﬁsticadas ao lado das mais imediatas funções. Onde antes se exigiam
conhecimentos adquiridos ao longo de anos e equipamentos com capa-
cidades extraordinárias, hoje podemos aceder a esse saber através de
um simples tutorial e com um computador portátil.
E onde antes a lógica de produção implicava grandes investimentos
e a mobilização de enormes recursos, hoje nada há de muito incómodo
na estratégia low-budget e na estética low-ﬁ. Todos podem fazer o seu
ﬁlme. Todos podem concretizar as suas ideias – desde que devida-
mente dimensionadas. Que falte mais a estética que a técnica, as men-
tes do que as máquinas, eis o que as academias podem e devem fazer
valer. Num regime de produção e criação onde tudo parece tão próximo
e tão acessível, onde o imaginário doméstico parece totalmente om-
nipresente, as academias podem e devem cumprir as suas tarefas de
sempre, talvez com mais propriedade do que nunca: questionar, pro-
vocar, experimentar. Em todos os casos, deslocar os seus alunos para
lá do quotidiano e do óbvio. A excelência, a existir um trajecto que a
ela conduza, será certamente um percurso árduo e longínquo – mas
facilitado pela viabilidade crescente do auto-didactismo.
Com isto queremos dizer que o doméstico poderá ou não ser o lugar
último da aspiração artística. A criação ocorre em diversos registos e
em diversas escalas. Há quem dentro de si ou à sua volta descubra um
excedente de criatividade. E há quem precise de sonhar o impossível
e o inalcançável para se medir com o mundo. Há quem possa ofere-
cer ﬁligrana no ecrã-miniatura de um computador. Há quem descubra
a sua estética riscando a película. E há quem não dispense o falso
trompe l’oeil do widescreen ou do cinema 3D. Há novos media e novas
literacias, convivendo com valores de produção ancestrais e tecnologia
de ponta apenas acessível aos especialistas. A domesticação da téc-
nica ocorre, portanto, em diversos níveis. A estratégia – quase diríamos
punk – do do-it-yourself é apenas uma delas. Nos tempos em curso
parece que cada um pode fazer tudo. Mas tal é, de um determinado
ângulo, uma ilusão. Existe um limiar para além do qual apenas uns
poucos conseguem a prevalência artística. Sempre foi, sempre será as-
sim. Contudo, uma constatação parece-nos inegável: a igualdade de
oportunidades é mais real do que nunca.
Oportunidade e ubiquidade parecem mesmo, em certas circuns-
tâncias, coincidir. O telemóvel permite uma quase omnividência: que14 Luís Nogueira
os microincidentes se transformem em micronarrativas; que o instante
se possa transformar em memória; que o indivíduo se transforme em
ícone; que a casualidade se transforme em vivência. A handycam per-
mite a portabilidade universal: onde o sujeito se encontra, encontra-
se uma possibilidade de escrita da realidade, um olhar inaugural. A
webcam parece prometer uma telepresença constante, como se a ima-
gem doméstica se predispusesse antes de mais à universalidade – já
não uma audiência de serão familiar, mas uma comunidade planetária.
Mesmo que não esteja um cineasta em cada cidadão nem uma narra-
tiva em cada acontecimento, o sujeito moderno parece fazer de todo o
espaço e de todo o tempo uma possibilidade criativa.
Todo este processo de domesticação da técnica que o cinema pa-
rece viver ciclicamente acabará por conduzir a uma consequência: a in-
formalidade crescente e sempre renovada das imagens. Uma imagem
de simpatia, mais do que de competência. Uma imagem mais de afec-
tos do que de técnica. Uma imagem que responda a duas necessidades
essenciais da humanidade: a escopoﬁlia e o exibicionismo. A necessi-
dade de ver e ser visto. Uma necessidade tanto das favelas como das
vedetas. Aquilo que se chama terceiro cinema ou cinema periférico é
uma prova disso. Como o são os ﬁlmes semi-pornográﬁcos de Pamela
Anderson ou Paris Hilton. Que esta informalidade ande lado a lado com
uma simplicidade narrativa ou conceptual e com uma ingenuidade ar-
tística e técnica notórias apenas nos poderá levar a uma especulação:
que o ensino formal e o ensino tutorial hão-de entrar em novas relações
e originar novas modalidades.
Esta proliferação da informalidade, e até da ingenuidade, leva-nos a
colocar várias questões: estaremos perante uma crise dos intermediá-
rios, uma crise cultural de selectividade? Que falta nos fazem a crítica
e a análise cinematográﬁca, ou seja, uma cultura de cineﬁlia? A espes-
sura e a densidade conceptual e teórica que atravessou toda a história
das artes e da cultura no ocidente e necessariamente também do ci-
nema poderá ser dispensada? Está em vias de ser substituída por uma
nova lógica de saberes e de valorações onde o imediato e o casual,
o anedótico e o espontâneo substituam o erudito e o metafísico, o di-
vino e o sublime? E tratar-se-á realmente de uma crise ou apenas de
uma mutação? Estas são algumas das inquietações que se abrem no
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quietações que podemos sempre desdobrar: será possível domesticar
estes saberes (técnicos, artísticos, culturais, académicos)? Estará o li-
miar que distingue o amador do proﬁssional em diluição crescente? Não
existe um cinema doméstico que se tem vindo a impor como um cinema
de elevada qualidade, produzido à revelia dos grandes estúdios, pleno
de engenho e visionarismo? E, contudo, não estarão estes criadores
condenados a integrar os meios de produção abastados e proﬁssionais?
A verdade, porém, é que, em circunstâncias muito especíﬁcas, o
urgente ou o insólito acabarão por ser determinantes na nossa rela-
ção com o mundo. Dois exemplos: o ﬁlme Zapruder, seguramente o
mais reconhecido e mais referido ﬁlme doméstico (feito fora do espaço
doméstico, mas imbuído do seu espírito e meios de produção) e o es-
pancamento de Rodney King. São dois exemplos dessa tendência para
a omnividência doméstica que referimos anteriormente, cada vez mais
acentuada, cada vez mais imersiva. Não são ﬁlmes com qualidade téc-
nica imaculada – bem longe disso. São ﬁlmes da urgência, do momento,
do documento. Como o são os inúmeros ﬁlmes de jovens alunos alu-
sivos aos mais diversos casos de violência escolar que têm ocorrido
recentemente, exemplos, também eles, de uma indistinção entre o pú-
blico e o privado que não tem cessado de se intensiﬁcar.
Pode ser grande a tentação para ver nesta domesticação da téc-
nica uma dominante incontestável. Mas a tentação acabará por revelar-
se equívoca se não atendermos a um movimento de sentido contrário,
como se duas tendências se desenrolassem paralelamente, mas cuja
convergência se aﬁgura improvável: é que a esta domesticação da téc-
nica que, em diversas etapas, a história do cinema conheceu, responde
uma outra evidência, a da crescente soﬁsticação da técnica. Podemos
por isso dizer que se um determinado meio tende a simpliﬁcar-se e a
vulgarizar-se, ﬁcando acessível a todos em algum momento (indo-se
da estranheza e diﬁculdade iniciais ao automatismo quase inconsciente
no uso de uma técnica), esse mesmo meio há-de, em sentido diverso,
provocar uma busca incessante de novas possibilidades, aperfeiçoando
ou mesmo substituindo o dispositivo. Se a história de todas as técni-
cas parece demonstrar uma propensão inegável para a domesticação,
a verdade é que a quimera da soﬁsticação decorre simultaneamente.
Assim é na história de uma tecnologia, assim é na história das técni-
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técnica dá uma corrida de afastamento em relação àquele. Trata-se,
portanto, de dois vectores de sentido divergente: o do amadorismo e o
do proﬁssionalismo. Por um lado, a partilha; por outro, a exclusividade.
De um modo, a familiaridade da prótese; de outro, a intangibilidade do
especialista.
Outro aspecto que merece ser notado em relação à referida do-
mesticação da técnica é que esta parece ser acompanhada por uma
profusão de géneros e formatos. Se a informalidade parece ser uma
dominante estética destas produções, é possível, para além dela ou re-
lacionada com ela, encontrar alguns géneros que aparentam alguma
novidade ou, pelo menos, alguma reconﬁguração, e mesmo alguma es-
tabilidade. Um exemplo dessa reconﬁguração são os ﬁlmes de escola
que podemos encontrar na rede. Não se tratando de ﬁlmes domésticos
propriamente ditos, acabam por quase reivindicar a pertença a esta ca-
tegoria, uma vez que se colocam naquele limiar já antes referido entre o
amadorismo e o proﬁssionalismo, ou seja, entre uma aprendizagem do-
méstica e uma aprendizagem académica. E tomam por isso um estatuto
paradigmático da tensão entre domesticação e soﬁsticação.
Em certo sentido próximos do ﬁlme de escola, pelo lado pedagógico
que exibem, encontramos os ﬁlmes de fãs. Ainda que num outro nível,
poderíamos aqui falar de um realizador que outra coisa não faz do que
ﬁlmes de fãs – Quentin Tarantino –, mas é sobretudo no âmbito das
paródias e das homenagens mais ou menos informais que este género
mercê destaque, com o universo de Star Wars a ser um verdadeiro ma-
nancial de obras. Paradoxalmente, uma curta-metragem merece des-
taque neste âmbito pelo seu elevado proﬁssionalismo, George Lugas in
Love (1999), de Joe Nussbaum. São ﬁlmes de paixões, de dedicação
ou de homenagem dos discípulos aos mestres que lhes ofereceram no-
vas ideias e novos universos. Em muitos casos, como acontece com a
curta-metragem referida, servem para comprovar que se consegue ri-
valizar com os inspiradores – sucumbindo, igualando ou ultrapassando
estes.
Esta tendência para a recriação própria do ﬁlme de fãs encontra nos
mash-ups e nos crossovers, cada vez mais frequentes e diversos, uma
manifestação paradigmática. Podemos mesmo dizer que eles são uma
manifestação contemporânea de uma estratégia criativa que, não sendo
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no pós-modernismo numa actividade criativa vulgar na actualidade: a
intertextualidade. Qualquer análise dos ﬁlmes domésticos na contem-
poraneidade nos demonstra que o mash-up e o crossover se assumem
como uma das formas principais de manifestação criativa. Exemplos
disso são curtas-metragens onde se misturam personagens de diferen-
tes universos narrativos (Terminator vs Predator, por exemplo). Ou a
mistura de músicas e imagens heterogéneas como acontece em certos
videoclips amadores, outro dos géneros que tem conhecido uma grande
diversiﬁcação nos últimos tempos.
Um inventário dos subgéneros do ﬁlme doméstico permitir-nos-ia
ainda referir outras modalidades: do micro-movie (ﬁlmes casuais de pe-
quenos incidentes e para rápido visionamento) à webserie (séries cri-
adas exclusivamente para a Internet), dos best of e dos digests que
inundam o youtube (onde cabem as melhores sequências e excertos
de ﬁlmes, de notícias, de videojogos) aos how to make (onde se en-
sina numa lógica tutorial e de do-it-yourself a fazer algo) passando pe-
los ﬁlmes-denúncia que procuram funcionar como manifestos a favor de
uma determinada causa. Esta pluralidade e heterogeneidade de forma-
tos, géneros e materiais apresenta ramiﬁcações que chegam ao mesmo
aos videojogos – a lógica de produção doméstica materializa-se em dois
géneros bastante peculiares: por um lado, nos mods, isto é, em vide-
ojogos que se servem do motor de um outro jogo para criar um novo
universo modiﬁcando o anterior; por outro, e para o que aqui nos in-
teressa mais relevante, nos designados machinima, isto é, pequenos
ﬁlmes de animação criados recorrendo à tecnologia de um determinado
videojogo, usando as suas personagens e cenários.
Os limiares do doméstico
Como referimos anteriormente e como pudemos constatar pela descri-
ção de géneros efectuada, a ideia de um cinema doméstico está longe
de corresponder a uma realidade perfeitamente circunscrita e reconhe-
cível. Por todo o lado encontramos um limiar onde o ﬁlme doméstico
se confunde com outros tipos de ﬁlme ou se lhes opõe. Uma dessas
zonas de intersecção pode ser identiﬁcada através das categorias de
amador e de proﬁssional (as quais podemos fazer corresponder gene-18 Luís Nogueira
ricamente a dois conceitos formais: o prosaico e o espectacular). As-
sim, parece-nos que onde, devido à domesticação da técnica, o ama-
dor tende a multiplicar-se em termos de quantidade, com um acesso
crescente àquela por parte do sujeito, o proﬁssional mais não faz do
que visar a cada vez maior qualidade das suas propostas criativas e
técnicas. Daqui têm resultado duas questões frequentemente reitera-
das: por um lado, a suspeita de que uma presumida democratização
constante e crescente das condições e meios de produção poderá não
passar de uma ilusão; por outro, o perigo por muitos advogado de uma
mediocridade decorrente do amadorismo, causa e consequência de um
plebeísmo crescente e, para muitos, indesejável. Que esta ilusão e este
perigo tenham um fundo de veracidade é inegável; que eles nos obri-
guem, contudo, a rever muitas das assumpções mais arreigadas sobre
as práticas criativas é o que não pode deixar de ser visto, igualmente,
como um triunfo.
Uma outra fronteira que se torna cada vez mais difícil de estabelecer
no que respeita ao home movie tem a ver com a distinção entre público
e privado. Se na sua origem o home movie parece resultar não apenas
de uma produção caseira, mas destinar-se igualmente a uma difusão e
exibição doméstica (os serões em família na sala de estar), a verdade é
que dois momentos na história dos média – com nítidas inﬂuências na
história do cinema – transformaram esta realidade de uma forma com-
pleta: por um lado, o surgimento da televisão e, por outro, o surgimento
da Internet. Trata-se de meios que, podemos dizê-lo, retiraram o ﬁlme
doméstico do seu espaço natural e o disseminaram a uma escala glo-
bal. Esta diluição de fronteiras entre o público e o privado corresponde
a uma tendência corrente nas últimas décadas e pode ser constatada
nas mais diversas instâncias: na proliferação de blogs e outras formas
de expressão pessoal; na reality TV que, em muitos casos, invadiu o
lar dos cidadãos, nos diários difundidos pela Internet; nos ﬁlmes casei-
ros de celebridades, artistas e políticos, umas vezes autorizados, outras
clandestinos. Esta tendência mais não faz do que concretizar aquilo que
se designa por Internet 2.0, ou seja, conteúdos produzidos pelos pró-
prios utilizadores da Internet – daí que possamos falar, de algum modo,
de um cinema 2.0, em que a produção privada se destina a uma difusão
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Um caso paradigmático desta extensão tendencialmente universal
da existência do ﬁlme doméstico é a série de episódios Where the hell
is Matt?. Neste caso podemos falar de uma nova e paradoxal catego-
ria de ﬁlme: o doméstico universal. Em que consiste esta série? Em
nada mais do que o registo do périplo de Matt, um norte-americano de
32 anos, pelo mundo inteiro, dançando nos mais diversos locais uma
simples e despretensiosa coreograﬁa, sendo depois feitos micro-ﬁlmes
colocados na Internet. O sucesso destes inócuos, mas divertidos, ﬁlmes
é imenso. E pode conduzir-nos à seguinte questão: será na actualidade
a rede universal o lugar último e fatal dos ﬁlmes domésticos? Será a
Internet a nova casa do cinema?
Assim, se temos falado dos ﬁlmes domésticos sobretudo do ponto
de vista da produção, não queremos deixar de referir igualmente o facto
de que, também no que respeita ao visionamento, algo como a domes-
ticação da técnica tem sido igualmente notado. Basta pensarmos que a
auto-programação é uma tendência constante; que a lógica arquivística
tem sido refeita por tecnologias como o P2P e os torrents; que a uto-
pia de um acesso em total equidade e disponibilidade se tem alimentado
cada vez mais vorazmente; que a ideia de partilha universal tem sido re-
corrente. Depois da grelha televisiva (mas convivendo com esta) surge
o on-demand, em que a programação se torna ﬂexível e personalizada,
feita de solicitações especíﬁcas, a pedido, em que a ideia de rede (feita
de cumplicidades) vem substituir a ideia de centro (feita de hierarquias).
Estaremos perante uma nova comunidade de partilha, uma nova cineﬁ-
lia que vem substituir os cineclubes como espaço privilegiado de acesso
às margens cinematográﬁcas, que vem substituir a crítica especializada
como instâncias certiﬁcada do juízo estético? Esta nova cineﬁlia não
corresponde a um paradigma crítico que refaz também aqui as frontei-
ras entre privado e público, amador e proﬁssional? Não estaremos a
substituir os princípios nucleares e duradouros do cânone pela lógica
de dispersão e efemeridade dos tops e das listas? Não estamos em
muitos casos a sobrepor as escolhas do público, assente em indíces de
popularidade, aos juízos da crítica, assentes em argumentação e con-
textualização? Poderemos então falar da impossibilidade de um cânone
ou devemos falar de um cânone liberal, exercício de cidadania?
Mas esta lógica de diluição de fronteiras tem-se veriﬁcado igual-
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Parece-nos extremamente revelador a esse respeito a contaminação
que os ﬁlmes de ﬁcção mainstream têm sofrido. Podemos mesmo dizer
que depois de todas as questões envolvendo a problemática da indis-
tinção entre documentário e ﬁcção, a lógica do pastiche que se tem
veriﬁcado em inúmeras produções entre mainstream e home movie se
torna uma questão de grande interesse. Assim, podemos veriﬁcar que
inúmeros ﬁlmes de ﬁcção têm sido feitos recentemente à maneira de ou
como se se tratasse de um ﬁlme doméstico. E esta contaminação tem-
se veriﬁcado – o que é ainda mais signiﬁcativo – muitas vezes no interior
dos próprios géneros cinematográﬁcos clássicos. Exemplo disso são o
célebre e fenomenal Blair Witch Project (1999), de Daniel Myrick e Edu-
ardo Sánchez, que aproveitou para refazer algumas premissas do ﬁlme
de terror através de um acrescento de veracidade, Cloverﬁeld (2008),
de Matt Reeves que usa a estética do ﬁlme amador para nos dar uma
parábola sobre o terrorismo de massas em registo de alegoria fantás-
tica; Redacted (2007), de Brian De Palma, um ﬁlme narrado em forma
de diário que reconﬁgura a dimensão estilística do ﬁlme de guerra.
Esta lógica do pastiche não deve ser, porém, tomada como recente.
Os seus antecessores podem ser localizados, pelo menos, em mocku-
mentaries como This is Spinal Tap2 (2005), de Johnny Depth ou Can-
nibal Holocaust (1980), de Ruggero Deodato, ou, num registo mais un-
derground, nos pais do cinema independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que não apenas trouxeram a temática do conﬂito ou da
existência doméstica para o centro da sua obra, como o ﬁzeram recor-
rendo a soluções formais inevitavelmente ligadas ao home movie, como
a câmara à mão. As soluções formais que o cinema mainstream tem
em muitos casos tomado do home movie (e o inverso também ocorre:
muitos home movies pretendem demonstrar um esmero técnico e uma
soﬁsticação estética capazes de rivalizar com os ﬁlmes proﬁssionais)
podem ser sintetizadas em dois factos estéticos que nos parecem de
grande relevância: por um lado, toda uma retórica do grão que deu ao
home movie, tanto na sua era do 8 mm como na era do vídeo, uma apa-
rência e uma textura especíﬁcas, em muitos casos próximo da estética
documental; por outro lado, na actualidade, não deixaria de ser interes-
sante efectuar uma espécie de semiótica do pixel, já que este acaba
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involuntário) duma obra doméstica, de algum modo substituindo-se ao
grão.
A esta aproximação entre mainstream e home movie podemos con-
trapor uma série de antinomias com que o ﬁlme doméstico ao longo dos
tempos, e na actualidade, existiu no contexto da criação cinematográ-
ﬁca, ocasionalmente de coincidência, muitas vezes de nítida separação.
Para começar, podemos veriﬁcar uma espécie de polarização entre a
proﬁssão de fé num cinema artisticamente enobrecido que nos anos
1950 e 1960 o designado cinema de autor propôs, feito de distinção e
mesmo de transcendência, e um cinema que, nos anos 2000, vive a
quimera de produzir todas as imagens: as imagens de síntese, as ima-
gens pessoais, as imagens ubíquas, quase indistintas no seu estatuto
e na sua relevância. Onde aquele cinema parecia tomar como refe-
rência a sacralidade ou pureza das imagens (do sonho, da memória,
da metafísica, da vida interior ou da vida mental), a actualidade parece
conviver, com inusitada despreocupação, com as imagens impuras da
pop e da trash culture (da televisão, dos videojogos, da publicidade,
mas também dos home movies). Tal não nos deve, porém, fazer ignorar
que Tarkovsky, Fellini, Bergman ou Resnais, por exemplo, têm os seus
seguidores na actualidade ou que o cinema experimental e o cinema
documental se ocuparam ao longo da história do cinema do prosaísmo
e do amadorismo. O que sucede de relevante é, parece-nos, que a im-
perfeição das imagens é cada vez mais aceite como um dado de facto
e em muitas circunstâncias como um acrescento de virtude.
De igual modo, se é certo que o cinema de autor tem uma longa
tradição de registo auto-biográﬁco, não deixa de ser por seu lado ver-
dade que nunca como hoje a tendência para o auto-retrato se veriﬁcou
em tão vasta escala – cada cidadão parece querer contar a sua história,
ou pelo menos entende que tem uma história que merece ser contada,
um perﬁl que merece ser conhecido ou que pode fazer alguma dife-
rença. Podemos então falar do meio (ou dos meios) cinematográﬁco
como consciência: a domesticação, a automatização, a massiﬁcação e
o controlo da técnica e do seu uso parece ganhar, entre diversos con-
tornos (da ironia, por exemplo), uma forte propensão biográﬁca de que
o mais claro exemplo seria o diário. Temos assim que o auto-retrato
e o meio como consciência se vêm substituir à auto-reﬂexividade e à
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ou Godard ou de pensadores como Brecht. Esta consciência do meio
pode ser igualmente identiﬁcada, porém, no âmbito dos home movies:
nos mash-ups, nas paródias dos ﬁlmes de fãs, nas sequências esco-
lhidas de obras clássicas do cinema – podemos então questionar se
o espectador comum não ganhou ele igualmente uma consciência do
meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta perda da
ingenuidade teria como uma das consequência que o auto-retrato dei-
xaria de ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar
uma voluntária auto-estetização.
Esta ingenuidade estaria em risco também na experiência cinemato-
gráﬁca a um outra nível. Como referimos anteriormente, também o local
de percepção das imagens se modiﬁcou e ganhou um novo estatuto. Se
alguma aura existia ligada à sala de cinema, lugar de culto e refúgio ima-
ginário, onde o ecrã se impõe não apenas pela sua dimensão mas igual-
mente pela sua luminosidade exclusiva, ela parece desvanecer-se cada
vez mais. Este ecrã-altar e esta sala-templo viram-se, de algum modo,
substituídos e mesmo profanados pelos ecrãs reduzidos da televisão,
do computador, da consola ou do telemóvel, lugares de uma informali-
dade espectatorial em que o sujeito se abstém de um ritual que marcou
gerações de espectadores e do qual os movie-theatres para centenas
de espectadores seria a mais perfeita e gloriosa manifestação. Certa-
mente não se assiste a uma indiferença de todos os ecrãs e de todos os
lugares – mas, perante a depauperação da experiência espectatorial, o
ritual e a epifania, apenas poderão ser restaurados, parece-nos, pela
realidade virtual prometida e constantemente adiada.
Estas alterações ao nível da exibição cinematográﬁca encontram pa-
ralelo ao nível da produção: ao lado do estúdio gigantesco, local de to-
das as quimeras e universos, lugar de todo o controlo técnico, contando
inúmeros meios e albergando equipas extremamente alargadas, encon-
tramos o quarto, local de um labor pessoal, de uma produção solitária,
onde o lado confessional da ocorrência quotidiana registada em diário
pode conviver com os truques e as ilusões do green screen e dos mais
diversos efeitos especiais. Assim, onde até o mais humilde ﬁlme de sé-
rie B exibia a ambição de uma competência técnica inquestionada e nos
seus falhanços denotava o esforço de um proﬁssionalismo irrecusável,
o ﬁlme doméstico atreve-se, cada vez mais, a exibir os sinais da sua
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quando procura rivalizar com as mais soﬁsticadas produções. Podemos
então dizer que se num caso a competência e a exigência são os va-
lores fulcrais de um proﬁssionalismo sempre em busca de um espanto
megalómano e quase miraculoso (o blockbuster e os seus dispendiosos
efeitos especiais são disso o melhor exemplo), no outro encontramos a
urgência e mesmo a negligência como princípios determinantes (nunca
perder a peripécia imprevista, mesmo sacriﬁcando a inteligibilidade da
informação, cuja imperfeição e amadorismo se tornam aceites e justiﬁ-
cados).
Conclusão
Temos assim, em jeito de conclusão que duas escalas parecem desde
há muito conviver na história do cinema: por um lado, a superprodução,
cheia de vedetas, de cenários faustosos ou de extravagantes efeitos
especiais, capaz de aspirar ao épico absoluto, de que os diversos for-
matos de widescreen e as tecnologias de som surround são um óptimo
exemplo; por outro, o home movie, o ﬁlme-registo de uma experiên-
cia pessoal, pleno de subjectividade mesmo na sua insigniﬁcância, ora
feito de peripécias e anedotas ora feito de episódios inconsequentes,
de que os ﬁlmes de telemóvel e os ecrãs mínimos são a mais exemplar
concretização. De um lado, a vida de personagens ﬁctícias ou o desem-
penho de estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e luxos, do outro
a vida de familiares, amigos e vizinhos, celebrações da cumplicidade,
perdulários da incompetência técnica. Que estas duas escala acabem
por se reﬂectir e problematizar mutuamente na (in)distinção crescente
quer dos espaços de produção quer de exibição, quer da competência
técnica quer da inventividade estética, eis o que torna a criação cine-
matográﬁca contemporânea uma realidade de mutações constantes e
provocações irrecusáveis.